医院里总是人满为患，急诊科更是随时充斥着急促的脚步声、病人的哭声、家属的喊叫声。在这嘈杂的混乱中，李艳还是一眼就认出了靠着墙坐在导医台前长椅上的堂嫂。堂嫂是丈夫家那边的亲戚，是公公兄嫂的大儿媳。李艳缓缓走过去，半弯着身子，“嫂子，医生怎么说？伤哪儿了？”
“你哥去买水了，我也说不清，等会儿你问他。”堂嫂疼得额头上都沁出了汗珠子。李艳从手包里掏出纸巾帮她擦汗，正擦着，堂哥从对面走过来，手里拎着一个塑料袋，里面装着几瓶矿泉水。
堂哥走到李艳面前，“他兄弟媳妇，你来了。”说着递给她一瓶水，又拧开一瓶递给堂嫂，“喝点水。”李艳把水放在长椅上，继续帮堂嫂擦汗。五十看着堂哥拧开矿泉水瓶喝了几口，才问道：“哥，医生怎么说的。”
“医生说可能伤到骨头了，要拍个片子，已经开了单子，现在就等着照片子，但人太多了，得等着。”说着看了一眼堂嫂，有点疼惜又无奈地道，“这么大年纪了还学什么摩托车，哎！”
听了这话，李艳愣了愣，“嫂子你是自己学摩托车摔的啊！”电话里堂嫂就说是骑摩托车摔着腿了，她以为是听错了，应该是被别人骑摩托车撞伤的。堂嫂都已经五十多岁的人了，怎么可能去学摩托车，没想到还真是。
“嫂子，怎么突然想起学骑摩托车了？”李艳有些好奇。
堂嫂扭了扭身子，拿起一旁的矿泉水喝了一口，抿抿嘴又喝了一口，“大家都在学，我现在也不用带孙子了，就想着也跟着她们去打打零工，补贴补贴家用什么的。”
“打零工，需要会骑摩托车啊？”
“是啊，不管是砍菠萝、甘蔗，还是到香蕉地背香蕉……都得会骑摩托车。那些老板现在都只让会骑摩托车的人上工。”
“这是什么理？不会骑车也不等于不会做活呀。”李艳惊叹了一声。
“因为做工的地方离家远，如果不会开摩托车，上工下工都不方便。”堂哥插了句又不说话了。
堂嫂接着说，“所以村里的女人们都在学，先学会的几个人帮不会骑的扶着摩托，三个一组，五个一帮的组织起来，现在村里的妇女们差不多都学会了。我年纪比她们就大了那么两三岁，我想着我也能学会。”她轻轻叹了口气，“没想到年岁不饶人啊，大一年是一年，我竟然还没有学会就摔了，我想这回骨头肯定断了。还不知道什么时候才能医好了。”
李艳宽慰道，“现在医术发达，嫂子不要担心，很快就能治好的。”顿了一下，又问道，“医好了，嫂子还准备继续学摩托车吗？”
“那当然。”堂嫂一副理所当然的样子，“农活清闲的时候，大家都出去打工了，我一个人呆在寨子里多无聊啊。”
得嘞，听到妻子这样说，堂哥翻了翻眼珠子，一脸无可救药的样子，“我都说过了不需要你挣多少钱来补贴家用，怎么说都不听，原来是因为无聊啊？那我还是让儿子把孙女带回老家来，让你带吧。”反正现在村里也有幼儿园。
堂哥堂嫂的儿子儿媳在外地打工，孙女原来是堂嫂在老家带的，因为孩子到了上幼儿园的年纪，前段时间被儿子接走了。堂嫂一下子感觉空落落的，这不，才想着和大家一起学学摩托，也好跟着去打零工。
正聊着，广播里叫堂嫂的名字让去拍CT，堂哥蹲下身背起堂嫂就往CT室去，李艳拿起他们放在椅子上的包跟上去。拍好片子，他们又在门外等了半个小时才拿到结果，医生说堂嫂大腿处虽然没有骨折，但骨裂有点严重，建议住院治疗。等办理好相关手续，安顿好堂嫂，太阳已经西下，李艳让堂嫂安心养伤，就回家做饭。
李艳回到家，准备去厨房做饭，却看见丈夫正往厨房走，左手提着一只杀好弄干净了的鸡，右手也拎着一个袋子，看样子是什么卤牛肉之类的，看见李艳，憨憨地笑了笑。
李艳瞪他一眼，“你哪里来的钱？”
最近一直赋闲在家的丈夫忽然忙碌起来，每天从城里到乡下，乡下到城里地反复跑，神神秘秘的，该不是外面有情况了。他本来还不打算现在就说的，看到李艳瞪着他，才无奈地笑笑，“本来想等过段时间再告诉你的。走，到厨房告诉你。”说着继续往厨房走去，李艳跟着他走进厨房，就站在门口不动了，好像等着丈夫交代什么犯罪事实一样。
“老婆，你不要这样看着我，我没有干什么坏事。”他把右手的袋子放到厨台上，从洗碗槽下拿出一只盆把鸡放进去清洗，然后把靠墙立着的砧板放平，把鸡拎起来放到砧板上，准备砍。看了一眼妻子，见她还那样站着，一副他不说就不罢休的姿态，他微微叹了口气，放下手里的刀，从不锈钢焊的饭桌下拉出一只凳子，让李艳坐下。
“前面我不是跟你说过，我上个月回老家看爹妈的时候，邻居家的普大哥要买我那辆摩托车吗？你知道我也是从别人手里刚买过来，也没出过什么修理费，把车卖给他一下就赚了两百块钱。”他用手挠了挠额前的头发，“之后几次回去就都有人问我买摩托车，我一想自己本来就没事情做，倒不如做二手摩托车买卖。于是之后一直在平城找二手摩托车，然后开回去老家卖掉，中间赚一点。”
听了丈夫的解释，李艳洒然一笑，“该不会堂嫂的摩托车也是你卖给的吧？”
“是啊，你怎么知道？”他惊讶地问。李艳只是笑笑不回答，动手洗菜去了，待会儿她还要送饭去医院呢。
转眼三个月过去了，堂嫂打电话来说已经学会骑摩托车了，说是要来城里考驾照。但是考摩托车驾照，政府要求考驾照的人要自己写自己的名字，不会写自己名字的不能参加考试，所以她想让李艳教她写自己的名字。
李艳挂断电话就去了菜市场，买了一条活鱼，两斤牛肉，一只烤鸭，再买了点蔬菜，她到家刚把鱼收拾好，丈夫刚好也回来了。
“女儿要吃炸鸡，你把鸡砍好我来炸，别的菜先弄着。堂哥和嫂子，还有嫂子的一个朋友要来家里吃饭，多弄几个菜吧。”看着丈夫忙碌起来，李艳从冰箱里拿出一袋虾子解冻，才提着酒壶走出去。
她提着新打的酒回来的时候，丈夫已经把鸡砍好，蔬菜也洗好正准备下锅。李艳把酒壶放在饭桌上，从碗柜底层把面粉袋拿出来，用大勺舀四勺在一只略大的碗里，又从菜篮子里拿了三颗鸡蛋，敲进面粉中，再另取一只碗，从暖水壶里倒了半碗水，试了试水温刚好就倒进面粉中，用筷子慢慢搅拌，边搅拌边加入食盐和胡椒粉，然后拿起鸡腿在大碗里滚一圈，裹上一层面粉后放在盘子里，就等着下锅炸。
饭后，女儿出去玩了，丈夫在和堂哥喝酒，李艳就领着堂嫂和她的朋友李苗们回到客厅的沙发上闲聊。聊着聊，李艳一边剥橘子皮，一边问，“大姐，怎么你们会想着要考驾照呀？”她把手上剥好皮的橘子递给李苗们，又从桌上的水果篮里拿起一个继续剥。
“这不工地上的老板招工都只要那些有证的，没有证的光会骑摩托也不行。”李苗们从李艳手里接过橘子，对她边笑边解释。
“还有，有证的去帮老板干活，除了工钱每天还给二十块的油费补助。”堂嫂补充了一句，也接过李艳剥好的橘子，掰开递一半个她，“妹子你也吃。”
“嫂子这里还有呢，我再剥就是，那个你吃，咱不客气。”李艳笑眯眯地推拒了堂嫂的好意，自己也拿起一个，剥了皮一瓣一瓣撇开吃，“那真是好啊！看来现在你们去打零工一天也能挣不少钱了。”
“我和我男人有时候一天可以挣三百来块钱。”李苗们把橘子籽从手巴掌上拍掉在垃圾桶里，“可是只要想起学摩托车、考驾照时候的煎熬现在都忍不住发抖。”
“有这么夸张吗？”李艳被她的表情逗乐了，笑着道，“你把经过说来给我听听。”
李苗们是寨子里第一批学摩托车的妇女。她有个女儿在县城打工，过年的时候和男朋友张建国骑摩托车回家，回到家自己也想学，就让张建国在寨子的场子上教她骑。李苗们想起每天下地做活都只能走路，对于不会骑车的她们来说生产路平时只能看看，用不上，只有秋季收割庄稼租别人家的车拉才用得上。如果自己会骑摩托车，每天下地做活，平时带点柴火，猪草什么都方便。李苗们于是把自己想学摩托车的想法和女儿一说，没想到女儿竟然非常支持，还说如果阿玛学会骑了，摩托车就留给她了。
之后女儿的男朋友就教李苗们学骑，没想到五十多的她竟然学会了，虽然摔过几次，却没有受重伤，经过一段时间的练习后就敢带着丈夫下地去了。那时没想过，也不知道要考什么驾照，是后来到了农闲时节，想要出去打打零工，去帮老板砍甘蔗，老板说了要有驾照的才给活干。后来李苗们来到城里跟着女儿住了一段时间，专门学写“李苗们”这三个字。
对于从来没有进过学校，没有摸过纸笔的一个年近六十的农村妇女来说，写这样的三个字并不容易。一开始拿起笔的时候，手抖的厉害，握都握不紧，女儿轻轻一碰笔就掉了，后来女儿没有办法说，“反正也不要求握笔姿势要准确，你就把笔握在手心写吧。”李苗们就像握着锄把那样一把握着笔写才解决了握笔的问题。
女儿在那里教苗们笔顺，“一画横，二画竖，三画撇……”
“好了姑娘，你不要讲这么多，我听着头晕，你就直接告诉我怎么写吧。”
李苗们听得头晕，女儿还没有说完，就被她打断，女儿也表示很无奈，“那行吧，妈，你就跟着我一起写。我怎么写你就跟着怎么写。”
女儿写好一横，耐心等着李苗们画好，一看像只蚯蚓一样弯弯曲曲的，哪里有“一”的样子，女儿捧腹大笑，眼泪都笑出来了。笑够了还是拉着她手把手地教，三天后终于学会写“李”字了，那天女儿开心得什么似的，拉着她去外面吃火锅庆贺。李苗们被女儿这样一搞，也就有了信心，后面的“苗们”两个字就学得更快了。
但是到交警队考驾照那天，李苗们还是闹了笑话。那天一早，女儿就陪着李苗们去交警队填表格，交警队大厅里来办事的人非常多，像李苗们一样来考驾照的妇女也有好几个。交警队的办事员知道她们写字慢，就让她们把表格拿到大厅填，大厅只有椅子没有写字的桌子，李苗们只得蹲在地上，趴在椅子上写。她原本就紧张的心，在这个杂乱的场合，加上写字姿势又和平时练习的大不一样，她更加紧张了，她甚至听得到心“扑通扑通”快速跳动的声音，握笔的手心里全是汗，额头上也沁出来的汗珠子滚落下来，滴在手背上，手抖啊抖，根本下不去写。
过了十多分种，办事员出来收表，看李苗们一个字都还没有写，问她是不是不会写，回家练会了再来。这样一来，李苗们泄气了，不等女儿和那个办事员沟通就跑出了大厅。女儿追到李苗们的时候，她已经冷静下来了，觉得自己就这样跑掉太可惜了，母女俩相视一笑，决定明天再来。
第二天再去的时候，女儿从家里拎了只折叠凳，说要李苗们写字的时候坐。去到交警队，依然是昨天的那位办事员，她看看女儿手里拎着的凳子，哑然一笑，“阿姨，您就在我这办公桌上写吧。”并体贴地给了她两张表格，“写错了没事，这里还有多余的表格呢。”
“谢谢你啊，姑娘，那我就在这里写了。”这次李苗们镇定多了，但办事员看她那个手一直在抖，就知道她其实很紧张，走过去用纸杯接了一杯水给她，“阿姨，您喝点水，慢慢写，不急。”
李苗们点点头，接过水杯一饮而尽，两只手互相搓了搓手掌心，深呼吸，一鼓作气，终于顺利地把“李苗们”三个字写到了表格上相应的地方。她虚脱了一般瘫坐在办事员的靠椅上，这一刻，她觉得自己似乎完成了一件多么了不起的事，嘴角轻轻上扬。
办事员拿起表格，又瞧了一眼李苗们，也笑了，“阿姨，你真了不起，这么大年纪了竟然学会了摩托车，又学会了写自己的名字，你真棒！”转身对李苗们的女儿说，“现在的农村妇女了不起啊!光这段时间来考摩托车驾照的就有上百人。她们足够匹配‘新时代的女性’这个称谓。”
听李苗们讲完她学名字、考驾照的经历，李艳半晌才反应过来，这简直像上战场打战一样嘛。
堂嫂年纪比李苗们还大三岁，担心自己学不会，于是催促李艳赶紧叫她写。想要在短短的几天内教会堂嫂写“普腰背”三个字，李艳也觉得似乎难于登天，加上一开始堂嫂也很是紧张，如上战场，更让教的过程难上加难。李艳只能变着花样逗她开心，想方设法让她放松。她的良苦用心还是起了作用，一小时，两小时，三小时，堂嫂终于会握笔了，终于不再战战兢兢。
功夫不负有心人，第四天下午堂嫂就能够拼出“普腰背”三个字，对的是拼不是写。李艳觉得那字惨不忍睹，但李苗们却觉得，堂嫂学得很快，写得也很好，并表示去考摩托车驾照一点问题都没有了。李苗们看看坐在缝纫机前忙碌的李艳，“你当初学缝纫机的时候有没有觉的这么难？”
李艳杵着下巴，若有所思，十三四岁的年纪也许学什么都比现在容易吧，“学缝纫机没有觉得很难，我姑母很有耐心地教我，二来我也迫切地想要学学本领，加上年纪小，学什么都比较快吧。但是学裁剪倒是花了很多功夫，裁废了很多布料，甚至到我真正做裁缝之后也裁废过不少衣服，是后面生意好起来，裁的衣服多了慢慢才有了现在的水平。”她看了一眼李苗们，“如果现在让我像你们一样去学摩托，我还不一定学得会呢。”
“我学车也特别不容易，苗们和别的两个同伴整整陪我练了十五天。”堂嫂细细碎碎地讲起学车的经历，几人不免又一阵唏嘘。
堂嫂产生学车的念头，是看到李苗们学会开摩托车后，载着自己的丈夫下地做活，外出打零工都很方便，就让李艳的丈夫从城里搞了一辆二手摩托车卖给她，李苗们看她要学就约了别的两个同伴主动教她。
怎样上车，怎样让摩托车保持平衡，怎样控制车的方向，所有这一切都没有理论的指导，也没有专业的师傅。三个女人其中两个把摩托车放斜然后使劲扶着不让摩托车倒地，一个扶着堂嫂登上摩托车，三个人再合力扶正摩托车，等她坐稳了，另两个同伴在摩托车边一左一右扶着，李苗们到车头手把手教堂嫂怎样坐身子才能保持平衡，怎样打火启动，手刹脚刹在哪里，方向怎么掌控，车速怎样控制，一天教一样，风雨无阻，天天训练。等这些堂嫂都记住了，就放开手让她自己练，摔过很多次，要不肚子磕到，要不摔伤了腿，要不撞到膝盖，最严重的一次就是几个月前送到医院那次。堂嫂在学车那段时间经常摔鼻青脸肿，李苗们每次给她擦药，她都赌气说不学了，第二天又照旧去练车。李苗们什么也不说，只是默默地在练车的地方等她，终于历时三个多月，堂嫂能够学会了。那一天，她们相拥在一起，喜极而泣。也正是如此，李苗们才会陪着堂嫂来城里，陪着她学写名字，等堂嫂去考驾照她也陪着。
那天，领到需要签名的表格，堂嫂小心翼翼地铺平在桌子上，拿起一旁的黑色碳素笔，拘谨地坐下。李苗们拍拍她的肩膀，用眼神鼓励她，她一直紧绷着的略显僵硬的身体渐渐放松下来，她深深吸了一口气，然后屏住呼吸，写下了那练习过千百遍的三个字——普腰背。
填表格，驾车等一系列考核之后，经历了犹如一个世纪那样漫长的一天，堂嫂如愿拿到了摩托车驾照。
（曹春玲）
无障碍浏览
长者模式
滇公网安备53253002300015号